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Il romanzo Moja dota (La mia dote) di Nora Verde ruota intorno a una bambina ribelle, che seguiamo
sin dai primi anni ’80, quando — in pantaloncini gialli, con un’acconciatura alla Principe Valiant e un
albo di Martin Mystere nella borsa — intraprende un viaggio da Spalato a Vela Luka, sull’isola di
Korcula, per trascorrere 1’estate con la sua amata nonna.

Le giornate idilliache trascorse con la nonna, tra faccende domestiche, canti e racconti, sono turbate
dalla presenza minacciosa dello zio. Con il passare degli anni, la bambina avverte un crescente senso
di estraneita nei confronti della sua famiglia proletaria e contadina. Divisa tra citta e isola, tra lingua
standard e dialetto, tra identita femminile e maschile, cerca nella scuola e nella scrittura un percorso
verso la liberta e I’indipendenza.

Sulle orme di autori come Annie Ernaux ed Edouard Louis, Moja dota racconta una storia toccante e
dolorosamente lucida di crescita, segnata dalla vergogna di classe, dalla rabbia e dalla scoperta del
proprio orientamento sessuale. Con questo romanzo, Nora Verde introduce una prospettiva nuova —
di genere e di classe — nel panorama narrativo delle infanzie insulari nella letteratura croata.

Nora Verde (pseudonimo di Antonela Marusi¢) € nata a Dubrovnik nel 1974. Si ¢ laureata in lingua
e letteratura croata. Ha pubblicato la sua prima raccolta di poesie, Sezona bjegova (Stagione delle
fughe), ancora durante gli anni universitari. E autrice dei libri Posudi mi smajl (Prestami uno smile),
Do isteka zaliha (Fino all’esaurimento scorte) e O ljubavi, batinama i revoluciji (Dell’ amore, delle
botte e della rivoluzione). I suoi testi, apparsi in numerose raccolte e antologie, sono stati tradotti in
sloveno, inglese, tedesco, macedone e albanese.

E tra le fondatrici del portale femminista Vox Feminae, e collabora con diversi media croati e portali
dedicati alla cultura indipendente, alla letteratura, alla musica, ai media ¢ ai diritti umani. Fa parte
della Societa croata degli scrittori e dell’ Associazione croata degli artisti indipendenti.
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NORA VERDE

La mia dote

Traduzione dal croato di Estera Miocié



Si vergognava sempre di piu, di piu. E si odiava, odiava tutto e fuggiva da se stessa, avrebbe voluto
fuggire da tutto, disfarsi di tutto’.

Marguerite Duras

"Marguerite Duras, Una diga sul Pacifico, Einaudi, Torino 1985, p. 162.



Prima parte

Quel pomeriggio ho preso le prime vere botte da mio zio.

Mi sono accovacciata sotto il tavolo nel tinello e, stringendomi le ginocchia, ho architettato un piano
terribile: diventero scrittrice e gliela faro pagare!

Mi sono immaginata la liberazione che sarebbe scaturita da quello scrivere, quando un giorno avrei
potuto dire di essere una scrittrice.

Che grande cosa sara, dicevo fantasticando tra me e me.

Ma era ancora presto: ero solo una bambina sgraziata che la madre, ogni estate, spediva sull'isola e il
cui corpo tremava tutto per il desiderio di vendetta.

Era il 1981 e la mia missione di giustiziera era appena iniziata. Avevo sette anni, € in autunno avrei

iniziato la prima elementare alla scuola primaria Veljko Vlahovi¢ di Spalato.

Lo zio ¢ tornato arrabbiato dal lavoro. <<Taci che ¢ arrabbiato>>, mi sussurra mia nonna. Il piu delle
volte lo incrocia davanti a casa o per strada e corre ad avvisarmi prima che entri. Lo sento
bestemmiare a gran voce per il cigolio della porta del cancello: ci siamo dimenticate di ungerla con
l'olio — tocca fare tutto a lui, maledizione! E tutto rosso in viso e sudato: fa caldo, & poco prima di
mezzogiorno. Calcia tutto cio che gli capita davanti e, quando con la punta della scarpa urta un vaso
della nonna, spara una nuova raffica di bestemmie. Cerco di nascondermi da qualche parte, ma in un
modo o nell’altro mi ritrovo sempre tra 1 suoi piedi. Anche se non riesce a vedermi, grida il mio nome
fino a quando non rispondo.

<<Vieni qua, sei sorda?!>> sbotta ficcandomi tra le mani due buste di plastica pesanti che quasi mi

cadono per terra.



<<Prendi e portale in cucina. Su, sbrigati! E vedi di non romperle, porcaccia la miseria!>> urla ancora.
<<Muoviti, devi aiutarmi a lavarmi!>> continua a urlare, mentre la nonna gli porge un asciugamano,
che lui poi si mette sulla spalla.

Dopo alcuni passi lo zio ¢ gia dall'altra parte del cortile, dove lo aspetta un secchio di metallo con
dell’acqua del pozzo. Mentre si strofina in fretta le mani con un grosso pezzo di sapone giallo, io
devo stare attenta a versargli I’acqua poco alla volta. Sull'isola l'acqua ¢ preziosa, mi ricordano ogni
giorno lui e la nonna. Lo zio si lava il viso, schizzandomi addosso le gocce d'acqua sporca. Mi fa
schifo, ma non devo mostrarlo, perché mi dira di non fare la schizzinosa.

Quando finisce, vado in cucina e mi siedo a tavola, su una panca di legno a ridosso del muro. La
nonna si siede di fronte a me, lo zio a capotavola. Tossisce forte due volte.

Poi la nonna porta in tavola la pentola con della zuppa d'orzo e comincia a servire. <<Quell'imbranato
di Tinota ha lasciato di nuovo tutti gli attrezzi nel giardino dell'hotel e se n’¢ andato!>> lo zio riprende
a brontolare, pronto ad arraffare la zuppa d'orzo.

<<E bollente, aspetta che si raffreddi un po>>, gli dice la nonna.

<<Ho una fame da lupi>>, ribatte lui e si butta sul cibo. Mentre mescolo e soffio sull’orzo per farlo
raffreddare il piu in fretta possibile, lo zio improvvisamente si ferma, solleva il cucchiaio e lo osserva.
<<Che cucchiaio ¢, ma?>> domanda, fissandomi. A lui non piacciono cucchiai poco profondi, quelli
moderni. Preferisce quelli vecchi, anche se consunti: riescono ad arraffare piu liquido dal piatto,
perché sono obliqui e profondi. Solo che di cucchiai cosi ce ne sono rimasti davvero pochi, e ogni
volta che apparecchio la tavola devo rovesciare tutto il cassetto per trovarne uno simile. Lui ha sempre
fretta, non ha tempo da perdere con i cucchiai sbagliati. Ci sono sempre mille cose da sbrigare in casa.
Cosa ne sappiamo noi femmine!

La nonna si alza, si avvicina al cassetto con le posate, tira fuori un cucchiaio vecchio e glielo porge.
<<Questo me lo hai messo tu. Ora lei si deve alzare per colpa tua>>, dice spingendomi il cucchiaio
davanti. <<E difficile fare le cose come si deve. Facile invece sfogliare i fumetti tutto il giorno e

combinare stupidaggini in cortile.>>



Cosi vede lui il mio tentativo di piantare fiori e basilico. Mi ha piu volte vietato di giocare con 1 vasi
e la terra, ma io continuo a farlo di nascosto. Dopo aver usato la terra, la riporto nell'orto e, con una
scopetta, spazzo via ogni traccia dal pavimento. Poi spingo il vaso vuoto sotto il tavolo della taverna,
nel buio, 1a dove stanno le tinozze con le sarde in salamoia.

Non ho piu appetito, mescolo la zuppa e ingoio pezzi di pane appena masticati. Sento un boccone
scendere lentamente lungo la gola, graffiandomi. Vorrei alzarmi e andarmene via.

<<Perché¢ non stai mangiando? Non mi dire che hai paciugato di nuovo con paté e salame prima del
pranzo?>>

<<No>>, rispondo, e metto in bocca un cucchiaio pieno d'orzo che, essendo ancora troppo caldo,
sputo a meta nel cucchiaio. <<Non si ¢ ancora raffreddato>>, aggiungo, guardandolo.

<<Ug¢ basta parlare, zitta e mangia! Se non vuoi che te ne tiri una!>>

La nonna mi guarda, vedo 1 suoi occhi stringersi. Sento il calore salirmi in testa.

<<QOggi non ho fatto nulla di male. Ho aiutato la nonna mentre cucinava 1'orzo, ho spazzato il cortile
e ho dato da mangiare alle galline...>> finisco di elencare e mi alzo da tavola.

<<Si, Kuzma mio, ha fatto tutto...>> conferma la nonna, ma lo zio la interrompe bruscamente.
<<Torna a sedere come Dio comanda. E finisci di mangiare!>>

<<No!>> rispondo facendo qualche passo di lato per evitarlo e uscire dal tinello.

Mi arriva una sberla. La nonna salta in piedi e afferra lo zio per la manica.

<<Nelina mia, su siediti, fa come ti dice lo zio>>.

<<No!>> le urlo, fissandolo negli occhi.

Corro tra la credenza e la sedia dello zio per raggiungere il cortile, scappare in strada e poi giu fino
al lungomare, dove attracca il traghetto. Ma lui mi sbarra la strada ancora prima che io riesca a uscire.
Mi afferra per le spalle, sfila la cintura dal girovita e mi colpisce sulle gambe.

<<E a me che rispondi cosi maledizione?!>> Con le mani mi copro la testa e il viso, vorrei chiamare
la nonna, ma non faccio in tempo: le sue mani sono pesanti e veloci. Ogni volta che mi colpisce con

la cintura ¢ come se la parte colpita prendesse fuoco, fatico a respirare. Non appena si ferma vedo la



nonna dietro di lui che gli dice qualcosa. Non capisco le sue parole, sento solo un fischio, come
quando giro il pomello della radio cercando una frequenza.

Lo zio mi lascia e se ne va. Mi brucia tutto il corpo. La nonna fa per abbracciarmi, ma io scappo. Mi
rifugio nel soggiorno e sbatto la porta. Mi nascondo sotto il tavolo. La tovaglia, un po' lunga, crea
una piacevole penombra. Solo adesso, da sola, mi metto a piangere. Affogo nelle lacrime e mi asciugo

il viso con i palmi delle mani, che poi pulisco sulla maglietta.

Se alzo un po' la testa con la punta del cocuzzolo premo contro il tavolo e quasi sollevo la superficie.
Sono ormai troppo alta per stare seduta sotto, ma mi ci infilo lo stesso, decisa a restarci il piu a lungo
possibile. Cerco di calmarmi, di rallentare il respiro e trovare la posizione piu comoda. In quel
momento, quel quadrato di spazio sotto il tavolo di legno nel tinello ¢ la mia torre e fuciliera: un
rifugio dove puo stare solo una persona ferita, ma adirata, sola contro tutti.

La nonna si siede sul divano di fronte a me, prende qualcosa in mano e si mette a rigirarlo, parlando
tra sé e sé. L'ascolto distrattamente, mentre osservo le sue ciabatte nere di pelle e le gambe magre,
con la pelle floscia. Parla a mezza voce, snocciolando le parole una dietro 1'altra. Non mi interessa
cosa dice: 1'ho sentito gia mille volte.

Quindici o vent'anni dopo capiro che quel suo fiume di parole era un modo per affrontare la situazione.
La voce della nonna ¢ un po' strana: mi ricorda quella delle donne anziane che ho visto in una serie
tv dopo il telegiornale, donne che parlavano come se stessero piangendo. In realtd non piangevano,
ma parlavano con una voce lamentosa, ognuna per conto proprio, eppure tutte insieme, come se si
rivolgessero agli spiriti che solo loro riuscivano a vedere. Non capivo perché non smettessero, dopo
un po' la cosa mi mise a disagio, anche se intorno a me non c'era nessuno. Come ora mi mette a
disagio il mormorio della nonna sul divano. Vorrei che non ci fosse, che mi lasciasse in pace.

Aun certo punto si zittisce e fa un profondo respiro. <<Vieni qua>>, mi chiama battendo con il palmo



sulla seduta destra del divano. <<Su, vieni, siediti qua vicino a me. Ti accarezzero 1 capelli, come
piace a te>>.

Continuo a fare finta di non sentirla, concentrandomi sul suono della lancetta dell'orologio a parete.
Esco solo quando le ginocchia cominciano a farmi male per il tempo passato accovacciata. Attraverso
il cortile e vado in bagno, dove mi sciacquo il viso e faccio la pipi. Poi torno nel tinello, mi siedo
accanto alla nonna, poggio la testa nel suo grembo e mi lascio accarezzare per tutto il pomeriggio. La
nonna non si alza a lavare i piatti, non porta gli avanzi alle galline, non fa nulla di cio che fa di solito.
Tira fuori alcune storie interessanti che non ho ancora sentito. Mentre racconta, ogni tanto la
interrompo per farle delle domande. Pian piano nella nostra casa torna la solita routine.

La mattina dopo, non appena mi sveglio con le braccia e le gambe coperte di macchie rosse lasciate
dalla cintura, il ricordo del giorno prima torna vivido. Le macchie sembrano granelli di sabbia, segni
da riconoscere prima che, al tramonto, le onde ne cancellino le tracce.

Rientrata dalla spesa, la nonna tira fuori dalla borsa un pacchettino avvolto in una sottile carta bianca.
Dentro c’¢ una scatolina di plastica con della pomata gialla. Dopo pranzo, in camera, me la spalma

sulle zone arrossate. <<Cosi ti passera piu in fretta e ti brucera di meno>>, mi rassicura.

Nei giorni successivi, lo zio mi evita e mi rivolge la parola solo quando necessario. Non lo guardo
negli occhi, non per paura, ma per un forte senso di ribrezzo nei suoi confronti, qualcosa che fino a
quel momento non ho mai provato. Da allora sara la nonna a occuparsi della tavola e 10 verro
risparmiata da quel compito, almeno per un po’. In cambio, ogni sera, con il calare del sole, mi fara
innaffiare I'orto con una sottile gomma nera. Mi insegnera come tenere la gomma in basso o come
adagiarla vicino ai fusti di pomodoro, cetrioli e zucchine, finché la terra intorno non sara ben
impregnata d'acqua. Pian piano, inizierd ad andare nell'orto con una bacinella di plastica, in cui
mettero 1 frutti maturi appena raccolti.

Quando qualcuno dei passanti o dei vicini mi vede lavorare nell'orto, continuo a rovistare concentrata



tra le foglie fitte delle zucchine, facendo finta di non vederli. Il cespuglio ¢ talmente denso che vedo
a malapena le zucchine verde chiaro pronte per essere raccolte. Ne raccolgo tante quante riesco a
trasportare, corro oltre la strada, apro con il gomito il cancello del cortile e porto la bacinella piena in
cucina.

Sono felice: sono di nuovo un ragazzino che ha fatto cose importanti — ho aiutato mia nonna. Sono

bravo e forte. Meglio dello zio. E anche piu intelligente.

Le botte dello zio sono il mio corso di orientamento professionale. Da quel giorno, sporca e furiosa,
inizio a temprarmi per la vendetta con la penna.

Dieci anni piu tardi, a differenza di molti miei coetanei, non avrd dilemmi sulla scelta degli studi. La
biblioteca scolastica diventera il mio salotto: ci andro ogni giorno e fardo mille domande alle signore
che ci lavorano. Con una di loro stringerd amicizia; mi giustifichera quando marinero le lezioni di
materie noiose. Cerchero libri sugli infelici e sui tristi. Mentre eccitata li ficchero nella borsa, lei vorra
sapere di piu sulle letture che facciamo a scuola. Qualcosa le raccontero, il resto lo terrd per me.
Parlerd di cio che riterrd opportuno: delle opere di Maksim Gor’kij, dei romanzi di Petar Segedin, dei
drammi di Marijan Matkovi¢, delle poesie di Ton¢i Petrasov Marovi¢, che non capisco, ma che leggo
e rileggo, scavando tra i versi, una via di accesso a un mondo che immagino solo mio e nel quale la
mia famiglia non mettera mai piede. Un mondo in cui penso di essere al sicuro, senza sapere ancora

quanto mi sbagli.



Camminiamo sull'asfalto rovente nel porto di Spalato, trasportando le borse. Mi fanno male le spalle,
1 manici delle borse di plastica mi si incidono nei palmi. Mia madre corre a comprare il biglietto allo
sportello della Jadrolinija, mentre io rimango ad aspettare fuori. Mi siedo su una panchina di pietra
levigata circondata dai bagagli che mi ha lasciato da custodire. C'¢ ressa. Mia madre pensa sempre
che qualcuno possa rubarle qualcosa, anche se non ¢ mai successo. Come se ci fosse davvero qualcosa
da rubare, penso, ma non lo dico: so che mi sgriderebbe dicendo che non sto mai attenta alle mie cose
e che sono un’imbranata.

I1 traghetto Lastovo ¢ ormeggiato al molo piu lungo, vicino al faro. Mi sembra una grande bestia
bianca con la lingua all'infuori, sulla quale, tra rumore e fracasso, salgono camion, cisterne, auto,
motociclette...

Ho paura del chiasso, degli operatori del porto e della nave, degli autisti di camion. Cerco di
orientarmi in quella confusione, attraversando in fretta le scale strette di ferro e i corridoi che portano
al ponte e al salone.

<<Attenta alle valigie, ricordati dove le abbiamo lasciate e va a controllarle ogni tanto>>, ripete mia
madre piu volte. Le borse sono piene di cibo e di vestiti estivi. Allo zio porto della carne affumicata,
alla nonna formaggio, cioccolato e candele.

D'estate, qualche giorno dopo la fine della scuola a giugno, mia madre mi manda a Vela Luka sull'isola
di Korcula. Lei resta a Spalato a lavorare in un ristorante. La stagione turistica ¢ al suo apice, € solo
a settembre riesce a ottenere qualche giorno libero.

Mia madre chiede a qualche conoscente di Vela Luka di tenermi d’occhio. Mi accompagna sul
traghetto e mi aiuta a trasportare 1 bagagli, che per me sono tanti e troppo pesanti. <<Ascolta la nonna,
aiutala ogni tanto. Ascolta lo zio, non litigare. Lava i tuoi vestiti. Non spendere i soldi sulla nave>>,

ripete di continuo, mentre si affretta a scendere prima che il traghetto parta con lei ancora a bordo.



Mi piace stare seduta sui divanetti di pelle marrone nel salone del traghetto. D'estate si incontra ogni
genere di persone: stranieri che parlano lingue sconosciute e appoggiano sui tavoli di legno cibi che
non ho mai visto. Il banco del bar nel salone ¢ sempre occupato da uomini di una certa eta — isolani
che, dopo aver fatto acquisti o una visita dal medico in citta, tornano nei loro luoghi di origine. Bevono
caffé, grappini verdognoli o bottiglie di birra, parlando a voce alta, ciascuno nel proprio dialetto
isolano. A vederli da fuori, sembra che urlino o litighino tra loro. Gli stranieri, di conseguenza, si
avvicinano al banco quasi intimiditi, pagano in fretta e si allontanano con la loro tazzina di cafte, il
bricco di succo o un panino.

Mentre passeggio nel salone mi fermo davanti alla vetrina accanto al banco del bar e ammiro i panini
avvolti in tovaglioli di carta bianca: grosse fette di pane con in mezzo prosciutto crudo e formaggio.
Ho un attacco di fame anche se prima di partire mi sono rimpinzata di bietole e bistecche. Nello zaino
ho due panini preparati da mia madre per il viaggio, ma la voglia del cibo del bar ¢ piu forte.

Cerco di non pensarci e dal salone salgo sul ponte. Le panchine di metallo sono occupate da gente
interessante, apparentemente molto diversa da quella del salone. Si vedono soprattutto giovani
campeggiatori italiani, inglesi e tedeschi. Stesi sugli asciugamani, con accanto dei lettori di cassette,
ascoltano una musica strana, fumano e bevono dalle lattine variopinte che da noi non si trovano.

Mi siedo in un posticino libero vicino a loro. Tiro fuori un fumetto che mi serve solo come copertura
per poterli spiare. Facendo finta di leggere Zagor o Martin Mystere, sbircio intorno e mi diverto come
se stessi guardando un film interessantissimo. Magari mi chiedessero qualcosa, penso. Ho otto anni
e conosco appena due o tre parole d'inglese, ma conto di farmi capire a gesti. Sono troppo timida per
iniziare una conversazione e, alla fine, rimango in silenzio. Una delle ragazze, con le trecce arruffate
e scarpe da tennis alte, nere e scolorite, si mette a fissarmi come se avesse capito cosa sto facendo.
Poco dopo sento le loro risate. Penso che stiano ridendo di me: dei miei pantaloni gialli,
dell'acconciatura alla Principe Valiant e dei sandali di plastica rossi della Jugoplastika. Intimidita, mi

allontano fino alla ringhiera, dove alcuni passeggeri osservano i solchi di schiuma bianca lasciati dal



traghetto.

Con lo zaino in spalla, mi siedo sopra una grande cassa di ferro verde, quella che contiene i salvagenti.
Guardo il mare e le sagome delle isole in lontananza. Il sole splende e le onde si arricciano come le
creste di quell'unico gallo nel pollaio della nonna, che piu volte mi ha beccata. Chiudo gli occhi e
penso ai mesi davanti a me, a quello che vivro. Piacevolmente riscaldata mi perdo per un attimo e mi
addormento.

Mi svegliano l'abbassarsi della rampa di ferro del traghetto sul lungomare di Hvar e le voci concitate
dei passeggeri che salgono e scendono. Osservo lo sbarco delle auto e delle cisterne, la discesa dei
passeggeri lungo la scala tremolante di fianco. A volte, a Hvar, scende piu della meta dei passeggeri
e sembra che verso Korcula e Lastovo si prosegua piu leggeri e veloci. Fino a Vela Luka mancano
ancora due ore di navigazione, e la maggior parte dei posti sul ponte ¢ ormai vuota. Mi sdraio dove
ci sono piu posti vuoti, metto lo zaino sotto la testa e finalmente mi butto sulla lettura delle avventure
di Martin Mystére e del suo assistente Java. Sono sola, senza nessuno che mi disturbi. Vorrei che il
traghetto continuasse a navigare per tutto il giorno e tutta la notte, e che arrivasse a Vela Luka solo il
giorno dopo.

Finito il fumetto, faccio ancora qualche giro sul traghetto. Man mano che ci avviciniamo all'isola, le
carte da briscola e tresette vengono rimesse a posto ¢ il banco del bar si svuota. In lontananza si vede
ancora minuscola 1'isola di Proizd — segnale che, in meno di mezz'ora, saremo a destinazione. D'un
tratto 1 passeggeri cominciano a cercare le loro cose; le famiglie si radunano intorno alle valigie
parlando di cosa mangeranno a cena una volta rientrate a casa. Gli stranieri escono sul ponte per
scattare fotografie. L'ingresso nel porto di Vela Luka ¢ lungo, sembra non finire piu. A sinistra e a
destra della baia si susseguono insenature con spiagge e pinete. Anche io sto vicino alla ringhiera, in
mezzo agli italiani e ai tedeschi allegri. Mi sembra di vedere tutto per la prima volta.

Gli isolani discutono tra loro su chi debba scendere per primo dal traghetto. Gli uomini piu anziani
pretendono la precedenza, e alla fine I’ottengono sempre. Quanto a me, preferisco lasciarli andare

avanti. Seduta da sola sul divano nel salone ormai vuoto, osservo quella fila di persone stringersi e



allungarsi quasi fosse una fisarmonica a bocca. Dopo che quasi tutti sono scesi, mi metto in coda.
Prendo le borse che riesco a sollevare e scendo attraverso il garage. <<Ecco la nonna!>> Mi aspetta
a pochi passi dalla rampa del traghetto € mi viene incontro. Non appena mi butto nel suo abbraccio
sento I’odore di misticanza e terra, di sapone da bucato, quello che molti bambini trovano puzzolente,
ma che a me piace. Sapendo che a volte soffro di mal di mare, la nonna mi chiede subito come ¢
andato il viaggio, se il mare ¢ stato mosso. Dopo averla salutata torno nel ventre del traghetto a
recuperare i bagagli che non sono riuscita a trasportare subito. Ce 1i dividiamo e ci avviamo verso
casa.

La nonna cammina come un cowboy, butta il piede destro all'infuori, come se quello sinistro fosse
piu corto. Procediamo in fretta attraverso il lungomare, cercando di incrociare il minor numero
possibile di conoscenti e di arrivare a casa il prima possibile.

<<Su veloce, andiamo>>, mi incalza. La nostra casa si trova nel cosiddetto quartiere di Mrki rat, in
cima a una ripida salita da cui si gode la migliore vista su tutta la baia. Strada facendo chiacchieriamo
di tutto e di piu, come due vecchie amiche che non si vedono da anni. Nei vicoli, ogni paio di metri,
qualcuno ci saluta e dice: <<E arrivata la piccola spalatina!>> Quando alla sera arriva la nave, nel
paese ¢ sempre un piccolo evento, seguito con particolare attenzione: si osserva quanta gente sia
sbarcata, quanti siano 1 locali e quanti gli stranieri. Gli abitanti di Vela Luka scendono sul lungomare
ancora prima che suoni la sirena del traghetto. Appena il traghetto volta dietro 1'isola di Proizd,
trovano una scusa per uscire; sul lungomare scendono persino alcuni da Mrki rat. Chi invece ¢ troppo
pigro osserva la situazione dalle finestre o dai terrazzi.

<<Mamma mia, che gente pettegola>>, dice la nonna. Lei scende al porto solo se deve accogliere
qualcuno dei suoi o ritirare un pacco. <<Ho da fare, mica ho tempo per andare giu a far la mona?®
davanti al traghetto>>, dice scrollando la testa.

Arrivate davanti a casa, apriamo il vecchio cancello verde e io capisco che la mia estate ¢ iniziata.

ZPersona sciocca, parola d'origine veneta.



La nonna ¢ la mia preferita. Mi dice di andare a giocare con gli altri bambini o con i miei cugini
coetanei, ma io mi stufo in fretta. Tra il gioco a palla schivata, il nascondino, lo scambio di figurine
e lo stare con la nonna, quasi sempre scelgo lei. E piena di storie interessanti, mentre i bambini di
Vela Luka sono con me selvaggi e strani. La mia parlata ricorda loro che non sono proprio una locale.
A casa hanno sentito che sono figlia di quella donna che vive a Spalato e che ha divorziato dal marito.
Quando giochiamo a palla schivata, mi lanciano la palla addosso con tutta la forza che hanno; durante
il gioco a nascondino sfruttano ogni occasione per trascinarmi in qualche vecchia stalla piena di
beveraggio per i porci o per infilarmi uno scarafaggio nella maglietta.

Fin da piccoli, gli adulti insegnano loro che Vela Luka ¢ il paese piu bello dell’isola con il cibo piu
sano, il mare piu pulito, I’olio di oliva migliore e cosi via. Tutti in paese credono a queste cose, persino
la nonna. Le chiedo se noi di Vela Luka siamo davvero i migliori e se tutto ci0 che € nostro sia davvero
il migliore. La nonna allora si fa pensierosa e inizia a spiegare che la cosa ¢ vicino alla verita, anche
se non del tutto, perché, dice: <<La nostra gente ¢ cosi: ama cio che ¢ suo, e non avendo visto altro,

sa poco di quello che c¢'¢ fuori.>>

Sono sempre attorno alla nonna, ma a lei non da fastidio. Da quando il nonno ¢ morto per un colpo
di sole, la nonna ¢ quasi sempre sola. I suoi figli vivono sparsi per il mondo: il figlio piu piccolo in
Australia, mia madre a Spalato, e il maggiore tra Vela Luka, dove lavora in un hotel, € Smokvica, un
paesino all'interno dell'isola dove risiede con la sua famiglia.

Io e la nonna chiacchieriamo sempre. Le chiedo continuamente qualcosa, a volte persino di
raccontarmi storie che ho gia sentito. Mi parla della nostra famiglia. <<Noi Padretovi¢ siamo sempre
stati contadini>>, dice. <<Altri paesani hanno ereditato sia il podere che la barca, noi no.>>

In paese ci sono molti pescatori che possiedono pescherecci e barchette da pesca. Vendono il pesce ai



ristoranti e alla pescheria. Alcuni, ai piani superiori delle loro case, affittano camere ai turisti. Ogni
inverno, dopo Natale e Capodanno, i cortili delle case si riempiono di ghiaia, sabbia e cemento. Si
sopraelevano le case, si dimezzano le stanze, i trapani fischiano da tutte le parti. Nella nostra casa di
pietra, costruita su un solo piano, non c'¢ spazio da affittare, e a una cosa del genere la nonna non
pensa nemmeno.

<<Cosa me ne faccio degli estranei in casa mia? Non bisogna essere avidi di soldi!>> dice la nonna.
I Padretovi¢ sarebbero rimasti gente povera se entrambi i miei zii non fossero emigrati in Australia.
Prima era partito il figlio maggiore, che poi ¢ tornato; dopo di lui, quello piu piccolo. Mia madre,
come figlia minore, era rimasta a casa ad aiutare la nonna a lavorare la terra. Dopo aver conseguito il
diploma aveva trovato lavoro come cameriera in un albergo.

Una volta al mese arriva una lettera scritta fittamente su un foglio A4 a quadretti, con in mezzo alcune
banconote di dollari australiani. La nonna le mette al sicuro, quasi sempre nell'armadio, tra 1 vestiti
ben stirati.

La nonna vive modestamente, con la pensione del nonno e con i guadagni dalla vendita di olio e vino.
Nelle annate buone riesce a mettere da parte qualcosa in piu. Al supermercato del paese compra solo
gli alimenti di prima necessita e, a volte, un pezzo di carne dal macellaio. Tutto il resto — patate, uova,
verdura, olio d'oliva, fagioli, lenticchie, grano, uvetta e fichi — se lo procura dall'orto o dal campo. Il
lavoro nei campi viene percid prima di tutto: il passato e gli anni trascorsi vengono ricordati per la
grande siccita o per le malattie che hanno colpito 1 vigneti, gli ulivi e la verdura. Quando mi racconta
di un evento accaduto dieci e piu anni fa, dice: <<E stato quell'anno quando la pioggia ha distrutto
tutta la vigna a Kale>>, oppure: <<quella settimana che i vermi mi hanno mangiato tutti i piselli a
Hocoglavica>>.

A parte alcune galline, un gallo e I'asina Sokica la nonna non tiene altro bestiame. Tra Sokica e la
nonna c’¢ un legame speciale. Senza 1’asina sarebbe difficile per la nonna andare nei campi: ci carica

le bisacce e le borse con gli arnesi, 1 semi, il concime, I’acqua ¢ il cibo cotto per sé€ o per entrambe.



D'estate si va presto nei campi, per poter rientrare prima che arrivi caldo. La nonna si alza all'alba per
sfamare le galline, innaffiare 1'orto e preparare tutto quello che ci serve. Mi lascia dormire fino
all'ultimo momento. Quando per la seconda volta ripete: <<Figlia mia, ti conviene alzarti se vuoi
venire con me>> i0, con grande fatica, mi tiro fuori dal letto e, ancora assonnata, mi metto a cercare
l'attrezzatura senza la quale il mio andare nei campi non ha senso.

Indosso il cappello di paglia a tesa larga che un tempo era del nonno, una cintura da bambini con la
pistola a proiettili rossi, € una stella da sceriffo con una spilla che mi sono procurata da qualche parte
e porto appuntata alla maglietta. La nonna mi allunga un paio di vecchie scarpe nere, con la suola
spessa, ed eccomi pronta.

Appena usciamo nella frescura del mattino, chiedo alla nonna di farmi salire su Sokica per un tratto
di strada. Lei la copre con una sella, sopra la quale appoggia una vecchia coperta grigia, residuo del
campo profughi di EI Shatt.

Adoro cavalcare Sokica, anche se procede lentamente e pigramente verso i campi. La cosa non mi
diverte molto: per una vera cavalcata nella prateria ci vuole un trotto un po' piu spedito. All'epoca del
mio “ufficio da sceriffo” Sokica ¢ ormai avanti con gli anni. La vecchia signora non riesce a soddisfare
i miei desideri e, a volte, quando la nonna non mi guarda, le do un colpo sui fianchi con la frusta per
farla andare piti veloce. Sokica fa un balzo e galoppa per qualche metro, poi rallenta di nuovo, come
se non fosse successo niente.

Quando arriviamo al podere, la nonna libera subito Sokica dal carico. Apre a chiave la porta della
casetta di pietra, dove vengono custoditi gli arnesi, per mettervi dentro i pentolini di cibo, i semi, il
concime delle galline — tutto quello che le serve per una giornata di lavoro. La casetta € stata costruita
dal nonno e dai suoi parenti con i migliori e piu grandi pezzi di pietra che si potessero trovare sull'isola.
Serve da deposito per gli attrezzi, ma anche per riposare, fare merenda, ripararsi dalla pioggia e dalle

tempeste. Un tempo, quando si lavorava di piu al podere, ci si fermava persino a dormire. All’interno



¢ fresco, piacevole e semioscurato. Non essendoci la corrente elettrica, la porta di legno resta sempre
aperta per far entrare un po' di luce. Davanti ha persino uno spiazzo di terra dove sono collocate
grandi pietre ovali per sedersi; su quella piu grande ¢ appoggiata una lastra di pietra che funge da
tavolo.

Sistemato tutto, la nonna si mette al lavoro, lasciandomi nella casetta o accanto a sé. Mi stendo
all'ombra, su un pezzo di stoffa che la nonna ha adagiato sull'erba soffice e secca, per leggere o
semplicemente per ascoltare il coro delle cicale a occhi chiusi. Quando mi stanco di oziare, bevo un
po’ di acqua dalla bottiglia di plastica che abbiamo messo al riparo nella casetta ed esco fuori per una
passeggiata esplorativa. Con in testa il cappello da sceriffo, mi arrampico sui muretti a secco, salto
gli ostacoli ed esploro la zona.

Sono il ranger del Wild West a caccia dei ladri della diligenza. A furia di insistere, la nonna mi ha
dato un pezzo di corda che avvolgo e uso come laccio. A volte, quando mi immedesimo molto nel
ruolo, le pietre sotto i miei piedi si spostano e franano; scivolo giu dal muretto a secco, ma all'ultimo
momento riesco a drizzarmi in piedi.

Ogni anno me la cavo meglio con la vita nella prateria di Vela Luka, e la nonna ne ¢ molto orgogliosa.
Tra la gente di Vela Luka, camminare sui muretti a secco ¢ considerata un’abilita speciale, non alla
portata di tutti. Io I'ho imparata dalla nonna seguendola passo dopo passo ed evitando di appoggiare
1 piedi su pietre instabili.

<<Guarda sempre davanti a te, non andare in giro con la testa fra le nuvole, da imbranata>>, mi dice
non appena si accorge che mi sono distratta a fissare un ulivo o un animale.

La nonna non mi chiede mai di lavorare con lei. Solo qualche volta mi affida un piccolo compito: mi
manda alla casetta a prendere dei semi, un arnese o una bottiglia di acqua. Se insisto per volerla
aiutare mi da una piccola zappa per scavare e smuovere un po' la terra. La nonna sfrutta il tempo
trascorso nei campi per strappare l'erbaccia sotto gli ulivi. Con le mani nude dissoda il terreno,
sradicando le erbacce di cui ¢ ricoperto. Nel grembiule raccoglie la misticanza di erbe selvatiche che

prepareremo per cena. <<E un medicinale che ripulisce il sangue e tutto il corpo>>, dice la nonna



della misticanza — una verdura leggermente amarognola, che lessata insieme alle patate viene
mangiata quasi ogni sera, quando ¢ stagione. La nonna racconta che generazioni e generazioni di
isolani sono state cresciute a misticanza e sarde in salamoia. A differenza dei miei cugini coetanei, io
la divoro e non la lascio mai sul piatto.

Intorno a mezzogiorno, appena il sole diventa troppo forte, la nonna comincia a prepararci per il
ritorno a casa. Sulla sella, sui fianchi di Sokica, carica le sacche piene di piselli novelli, fave e ceci.
L'asina oscilla sotto il carico e al ritorno non posso cavalcarla.

Lungo 1 sentieri tra i muretti a secco e 1 campi, incrociamo altri paesani e parenti, con i quali
scambiamo giusto qualche parola. La nonna non si fa coinvolgere nelle chiacchiere da piccolo paese:
evita con abilita sia la gente che le conversazioni di quel genere.

<<Franica mia, ci tocca andare a casa a preparare il pranzo>>, dice la nonna non appena capisce che
rischia di essere trascinata in qualche pettegolezzo. <<Mai immischiarti nelle faccende altrui, e tutti
ti porteranno rispetto>>, aggiunge.

La nonna ha una sessantina d'anni, ma per lo slancio e la sveltezza sembra una giovane donna. Non
appena, lungo la strada, adocchia un albero di nespole su un appezzamento di terra, mi molla il laccio
di Sokica e si arrampica sul muro a secco. Mentre seleziona le nespole arancioni, i suoi occhi brillano.
Va matta per ogni tipo di frutta, soprattutto per quella che si offre gratuitamente sugli alberi lungo la
strada o nei terreni abbandonati.

<<I proprietari non ci vengono mai, non vedi che la terra ¢ tutta ricoperta di erbacce>>, cerca di
giustificarsi mentre mangia le nespole e si guarda intorno. Le dispiace che io non ami la frutta e insiste
perché almeno l'assaggi. <<Vieni qua, bimba sciocchina>>, dice, offrendomi le nespole piu belle dal
palmo della mano. Le prendo, le faccio rotolare un po' tra le dita e, quando lei non guarda, le lancio
oltre qualche recinzione.

Sulla strada del ritorno a casa, la nonna canta le sue melodie preferite: Maestrale, la mia brezza
primaverile, Orfanello si é addormentato, o qualche vecchia canzone dei partigiani. E conosciuta

come una delle migliori cantanti di Vela Luka. Ama cantare mentre torniamo dai campi o mentre



lavora. All’improvviso si raddrizza, si appoggia al manico della zappa e fa uscire la voce, che risuona
per tutto il campo. In quei momenti immagino che li, tra gli ulivi, ci siano tutti i miei amici della
scuola e del cortile, i loro genitori, nonni e tanti altri ancora ad ascoltarla e ad applaudirla. Ora anche
10 ho qualcosa di cui vantarmi.

A volte da uno dei campi vicini, si alza un'altra voce. E qualche conoscente della nonna che, avendola
sentita cantare, si unisce a lei.

<<Mi ¢ sempre piaciuto kantat, sin da quando ero piccola>>, dice.

Prima della seconda guerra mondiale, quando era ancora una ragazza, la nonna cantava nel coro locale
di Vela Luka. Una volta, durante una festa del paese, un dirigente di un coro di Spalato la senti e ne
rimase profondamente colpito. Le fece grandi complimenti e le chiese se le sarebbe piaciuto studiare
canto. La proposta la lusing0, arrossi, ma gli fece subito capire che avrebbe dovuto parlare con i suoi
genitori. La nonna aveva quattro sorelle piu piccole e tre fratelli. Quando 1'uomo si presento a casa
per ripetere la proposta, i suoi genitori lo ringraziarono con gentilezza, ma rifiutarono.

<<Ricordo che mia madre non faceva altro che fissare il tavolo, mio padre, tutto imbarazzato, bevve
un sorso di bevanda® e gli disse che non era possibile, perché avevamo molta terra e c'era bisogno di
tutti. Ero molto dispiaciuta. Ci sono ancora dei giorni in cui ci penso>>, racconta.

Cosi la carriera da cantante della nonna era terminata ancora prima di iniziare.

Accanto alla nonna, pian piano, inizio a cantare anche io. Canto seguendo la sua voce.

<<Hai una bella voce>>, mi elogia, e i0 mi lascio andare. Chiudo gli occhi e provo ad alzare
ulteriormente la voce. Non smettiamo per tutto il tragitto: non penso pitl a quanto Sokica sia lenta, al

fatto che io non sia un vero cowboy né lei un vero cavallo. Cantiamo fino alle prime case del paese.

3In Dalmazia vino diluito con acqua.



